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Notes de programmes

Du coton dans les oreilles 

Du coton dans les oreilles est la première pièce d’un triptyque 
pour soprano soliste et treize instruments. Cette composition 
est une adaptation musicale du poème éponyme de Guillaume 
Apollinaire. Les principes de morphose sonore (transformation 
progressive d’un son en un autre) et la notion de “modèle du 
modèle” sont les recherches centrales de cette pièce. Cette 
pièce est enfin un travail de mémoire autour de la Première 
Guerre mondiale, un siècle après la publication du poème en 
1918.

— Raphaël-Tristan Jouaville

Notes on light 

Dans Notes on Light, la compositrice pour qui « chaque son 
instrumental a une intensité lumineuse différente » fait du 
violoncelle une véritable « source de lumière ». L’instrument 
projette sa matière contre une paroi orchestrale qui l’absorbe 
tout en la réfléchissant, tout en adoucissant et en diffractant 
son éclat. Mais la métaphore n’est jamais gratuite chez Kaija 
Saariaho. Ici, elle fonde le scénario des cinq parties de l’œuvre 
(Translucent, secret; On fire; Awakening; Eclipse; Heart of 
Light) dont chacune campe une scène imaginaire et expose 
un aspect de la relation tissée entre le soliste et l’orchestre. 
L’enchaînement de ces mouvements très distincts forme 
dès lors un récit purement musical : depuis l’atmosphère 
mystérieuse, translucide et secrète dégagée par la rencontre 
entre la rugosité du violoncelle et la limpidité du fond orchestral, 
jusqu’au feu énergique qui animera leur dialogue, en passant 
par la nuit de l’éclipse et la disparition momentanée du soliste, 
Kaija Saariaho nous propose un fantastique voyage au coeur de 
ses spectres de lumière.

— Stéphane Roth

Quatre chants pour franchir le seuil pour soprano et ensemble 

Bien que Gérard Grisey n’a pas vécu assez longtemps pour 
entendre son oeuvre jouée en concert, il avait préparé les notes 
de programme suivantes pour la création : 

J’ai conçu les Quatre chants pour franchir le seuil comme une 
méditation musicale sur la mort en quatre volets : la mort de 
l’ange, la mort de la civilisation, la mort de la voix et la mort de 
l’humanité. Les quatre mouvements sont séparés par de courts 
interludes, poussières sonores inconsistantes, destinés à 
maintenir un niveau de tension légèrement supérieur au silence 
poli mais relâché qui règne dans les salles de concert entre la 
fin d’un mouvement et le début du suivant. Les textes choisis 
appartiennent à quatre civilisations (chrétienne, égyptienne, 
grecque, mésopotamienne et ont en commun un discours 
fragmentaire sur l’inéluctable de la mort. Le choix de la formation 
a été dicté par l’exigence musicale d’opposer à la légèreté 
de la voix de soprano une masse grave, lourde et cependant 
somptueuse et colorée.

I. La mort de l'ange. 

D’après Les heures de la nuit de Christian Guez-Ricord. J’ai 
connu Christian Guez-Ricord à la Villa Médicis de 1972 à 1974 
et nous avons maintes fois évoqué un possible travail commun. 
Puis nos chemins ont divergé et mes recherches m’ont éloigné 
pour un temps de la musique vocale. Sa mort, survenue en 

Program Notes

Du coton dans les oreilles 

Du coton dans les oreilles is the first piece of a triptych for solo 
soprano voice and thirteen instruments. This composition is a 
musical adaptation of Guillaume Apollinaire’s eponymous poem. 
Principles of audio morphing (progressive transformation of a 
sound into another) and the concept of “model of the model” 
are the central research interests of the piece. Finally, this piece 
is a remembrance work of World War I, one hundred years after 
the publication of the poem in 1918.

— Raphaël-Tristan Jouaville

Notes on Light 

Kaija Saariaho is a composer for whom “each instrumental sound 
has a different luminous intensity”, and in Notes on Light she 
turns the cello into a veritable “source of light”. The instrument 
projects its musical material on to a wall of orchestral sound 
that absorbs it, while at the same time reflecting it, diffracting its 
brightness and making it gentler. With Kaija Saariaho, however, 
no metaphor is ever unwarranted, and here it provides the basis 
of the scenario of all five parts of the work: Translucent, secret; 
On fire; Awakening; Eclipse; and Heart of Light. Each of them 
depicts an imaginary scene and explores a different aspect of 
the complex relationship between soloist and orchestra. The link 
between these five very distinct movements produces a purely 
musical narrative, starting with the mysterious, translucent 
and secretive atmosphere generated by the confrontation 
between the asperities of the cello writing and the limpidity of 
the orchestral background, thence to the energy and fire that 
animate the dialogue between cello and orchestra, and finally, 
to the nocturnal eclipse and momentary disappearance of 
the soloist. Throughout all this, Kaija Saariaho takes us on a 
fantastical journey to the very heart of her spectrums of light.

— trans. Stewart Spencer

Quatre chants pour franchir le seuil for soprano and ensemble 

Although Gérard Grisey did not live to hear the work performed, 
he had prepared the following program note to accompany it: 

I conceived of Quatre chants pour franchir le seuil as a four-
part musical meditation on death: the death of the angel, 
the death of civilization, the death of the voice, and the death 
of humanity. The four movements are separated by short 
interludes, insubstantial musical particles intended to maintain 
a level of tension slightly above the level of polite but slackened 
silence that takes over in concert halls between the end of 
one movement and the beginning of the next. The chosen 
texts belong to four civilizations (Christian, Egyptian, Greek, 
Mesopotamian) and have in common a fragmentary discourse 
about the ineluctability of death. The choice of how to put 
them together was dictated by the musical need to set off the 
lightness of the soprano voice against a sonic mass that is low 
and heavy, but nonetheless sumptuous and colorful.

I. La mort de l’ange (The Death of the Angel). 

After Les heures de la nuit (The Hours of the Night) of Christian 
Guez-Ricord. I knew Christian Guez-Ricord at the Villa Médicis 
from 1972 to 1974 and on various occasions we broached the 
possibility of working together. Then our paths went in different 
ways and for a while my research led me away from vocal writing. 



1988 au terme d’une vie tragique, me bouleversa. Plus encore 
ces quelques vers, comme l’apogée silencieuse d’une oeuvre 
dense, mystique, lourde d’images judéo-chrétiennes, presque 
médiévale dans sa quête incessante du Graal. La mort de 
l’ange est en effet la plus horrible de toutes car il y faut faire le 
deuil de nos rêves. Dans son minimalisme, cette page calme 
et parfaitement structurée a induite dans ses proportions les 
structures temporelles de ce mouvement. Mieux encore, ces 
structures resteront en filigrane dans les deux mouvements 
suivants des Quatres chants. On notera le temps en trop de 
la structure métrique, ce léger débordement et surtout cette 
fatale erreur syntaxique qui signe l’arrêt de mort du poème et 
du poète. 

II. La mort de la civilisation

D’après les Sarcophages égyptiens du Moyen Empire. Ma 
fréquentation de la civilisation égyptienne est telle que je lui ai 
déjà consacré trois pièces dont Jour, Contre-Jour , lointain écho 
de la lecture du Livre des Morts. À la lecture de ce long catalogue 
archéologique des fragments hiéroglyphiques retrouvés sur les 
parois des sarcophages ou sur des bandelettes des momies, 
j’ai éprouvé instantanément le désir de composer cette lente 
litanie. La musique se veut diatonique, quoique truffée de 
micro-intervalles et les hauteurs des accords proviennent des 
« déchets » du premier mouvement.

III. La mort de la voix

D’après Erinna, lointaine poétesse grecque du VIe siècle avant 
notre ère dont on ne sait presque rien, Erinna nous a laissé ces 
deux vers. Le vide, l’écho, la voix, l’ombre des sons et le silence 
sont si familiers au musicien que je suis que ces deux vers me 
semblaient attendre une traduction musicale. Tant de siècles 
n’auraient-ils donc rien changé à nos deuils ?

IV. La mort de l'humanité

Dans L’Épopée de Gilgamesh, l’immortel Utanapistî raconte au 
héros le « secret des Dieux » : le déluge. Comme Noé dans la 
Bible, il est sauvé du cataclysme dont il est dit que les Dieux eux-
mêmes en furent épouvantés. La Grande Déesse Mère hurle 
comme une parturiente et la musique se substitue à la lecture 
du désastre tandis que la voix apparaît dans les interstices du 
fracas. Bourrasque,  pluie battante, ouragan, déluge, tempête, 
hécatombe, ces éléments donnent lieu à une grande polyphonie 
où chaque couche suit une trajectoire temporelle qui lui est 
propre. Presque comme un cinquième chant, à nouveau « 
diatonique », la tendre berceuse qui scelle le cycle n’est pas 
destinée à l’endormissement mais au réveil. Musique de l’aube 
d’une humanité enfin débarrassée du cauchemar. J’ose espérer 
que cette berceuse ne sera pas de celles que nous chanterons 
demain aux premiers clones humains lorsqu’il faudra leur 
révéler l’insoutenable violence génétique et psychologique qui 
leur a été faite par une humanité désespérément en quête de 
tabous fondateurs.

— Gérard Grisey

His death, which came in 1988 at the end of a tragic life, threw 
me for a loop. Even more so did these few verses, as the hushed 
apogee of a dense, mystical, weighty oeuvre of Judeo-Christian 
images, almost medieval in its incessant quest for the Grail. 
Indeed, the death of the angel is the most horrific of all since it 
resigns us to bid farewell to our dreams. In its minimalism, this 
calm and perfectly structured passage introduces, through 
its proportions, the structures of time that operate in this 
movement. Beyond that, these structures will run through the 
two ensuing movements of Quatre chants. One will notice time 
that extends beyond the metric structure, a slight overflow and 
(especially) fatal syntactic error that signals the poem’s, and the 
poet’s, being cut off by death.

II. La mort de la civilization (The Death of Civilization)

After Egyptian sarcophagal inscriptions of the Middle Kingdom.
My frequent flirtation with Egyptian civilization is such that I 
have consecrated three pieces to it, of which Jour, Contre-Jour 
is a distant echo of the Book of the Dead. On reading this long 
archeological catalogue of hieroglyphic fragments rediscovered 
on the surfaces of sarcophaguses or on the wrappings of 
mummies, I was instantly inspired to write this slow litany. 
The music tends toward the diatonic, although garnished with 
micro-intervals and the spacing of chords is derived from the 
“leftovers” of the first movement.

III. La mort de la voix (The Death of the Voice)

After Erinna, faraway Greek poet of the sixth-century B.C.E., of 
whom we know next to nothing, Erinna left us these two verses. 
The emptiness, the echo, the voice, the shadow of sounds and 
silence are so familiar to the musician that I am, that these two 
verses seemed to me to be awaiting a musical setting. Can it be 
that so many centuries have altered our mourning so little?

IV. La mort de l’humanité (The Death of Humanity)

After the Epic of Gilgamesh In the Epic of Gilgamesh, the 
immortal Utnapishtim tells the hero the “secret of the Gods”: the 
flood. Like Noah in the Bible, he is saved from the cataclysm of 
which even the gods were said to be terrified. The Great Mother 
Goddess shrieks like a woman about to give birth, and music 
takes the place of the reading about the disaster when the voice 
is heard through the gaps in the din. Squalls of wind, driving 
rain, hurricane, flood, tempest, slaughter: these elements 
give rise to a grand polyphony in which every layer follows its 
own trajectory in terms of time. Almost like a fifth song, again 
“diatonic,” the tender lullaby that affixes a final seal to this cycle 
brings not slumber but rather an awakening. Music of the dawn 
of a humanity finally unencumbered by nightmare. I dare to hope 
that this lullaby will not be of the sort that we will sing tomorrow 
to the first human clones when we feel the need to awaken 
them to the unsustainable genetic and psychological violence 
that have been laid down for them by a humanity desperately in 
search of foundational taboos.

— trans. James M. Keller


